刻。这就好比你永远记不住自己吃了多少顿大餐去了多少次游乐场，而却对挨了几次打每次的原因是什么耿耿于怀。
我被打的记忆，唯一而深刻。
5岁的深冬，我用一个塑料的金箍棒狠狠地击在一个男孩的脸上。自认没用多大力气，可我却在垂下手的时候看到他苍白的脸上有红色的印痕，一缕细细的红色液体自鼻孔流下。之后妈妈告诉我，鼻子是身上很重要的部位，如果被打得流鼻血是一件很严重的事情。当然，妈妈跟我说这话的时候可没这么和颜悦色，她怒气冲冲地看着我，而我，直视她却并不认错。
沉默很容易激怒一个人。尤其是在你面对着一个矮你很多，身体又很瘦弱的孩子时，他倔强的戳在那里的样子格外能拱起你的火。我准确无误地点燃了引爆点，妈妈也毫不客气的甩一个巴掌在我脸上。
那是一记格外清脆的耳光，响在耳边，痛在脸上。我抿着嘴看着妈妈吃痛的眼神，心里有一道裂缝，愈来愈大，大到足够可以吞噬掉我自己。至今我都清晰地记得当时的场景。窗户微开，细薄的阳光轻佻地洒进来，外面盆栽里四季海棠的叶片被照成了红铜色。从我站着的地方向窗外望去，那个穿着淡粉色大衣的女孩子缓缓走过。慢镜头一样，她好像隔着窗子冲我笑了一下，怀里捧着的那盆绿色植物扁扁平平的，满身是刺。
妈妈伸出手臂搂住我，我一下子挣开，只留给了她一个空空的拥抱。
我拿起衣服跑到门口，想拧开门把手，却不得不停在那里。把手自左向右顺时针地被门外的人拧开，我后退一步，夏锦的那张异常灿烂的脸猝不及防地撞进了我的视线里。从心底冒出的抵触和坏情绪一并迸发，经过面目神情的转换，一个狠狠的白眼出现在了我的脸上。夏锦并不计较，挥挥手里的那张纸跟妈妈打了招呼，又开心地冲我一笑。“小眠要出去啊？”
我的眼睛顺着她的手看向了那张全是对钩的卷子，轻“嗤”一声，夺门而出。
胡同里的冬天一直是生动而明媚的。我们的左邻是一个无儿无女的姜老太，老伴儿过世的很早，原因不明，我一出生住在这
